Глаза круглые, ответов нет, внутри крик: „А мне почем знать?!“ или Ремонт нельзя закончить, его можно только прекратить

„Ремонт нельзя закончить, его можно только прекратить“, — сказал мой коллега, мужчина средних лет с удивительно мудрым разумом и теплым сердцем, когда я успела пожаловаться на белую пыль, появившуюся в квартире, несмотря на то что в течение нескольких недель ничего не сверлила и не шлифовала. Этой же фразой я отвечаю всем, кто спрашивает меня весь последний год: ну что, вы наконец-то закончили ремонт?

Я не могу сомкнуть глаз, когда смотрю на свое окружение. Оно вливается в меня, становится моей неотъемлемой частью. Поэтому, когда я искала новый дом, я не могла представить, что найду что-то готовое — пространство, созданное кем-то другим для моей души. Большой ли, маленький ли, ремонт был неизбежен. Но сама мысль об этом вызывала у меня приятное волнение — постепенно я собирала фотографии уютных гостиных, функциональных кухонь и других идей для места, которое я могла только вообразить.

Выбирая помещение, которое смогла бы назвать своим домом, бродя с места на место, я в первую очередь ориентировалась по компасу, чтобы понять, будет ли солнце жить со мною. Это стало основным критерием, который привел к осуществлению мечты: добыла шесть окон — три на восток, три на запад — и совершенно непригодное для жизни пространство посередине. Мой дом начинался не с пространства, а скорее с потенциала небытия, который нужно было уметь разглядеть между резко отступающими от стен обоями, а также полами, которые перекрашивали не менее десяти раз, и газовыми трубами, покрытыми маслянистой пылью. Я видела необходимость разобрать все до основания, чтобы получить каркас, который можно было бы заполнить продолжением моего внутреннего мира.